Sweet Home: domande e risposte
Una serie di approfondimenti sulla natura del progetto offre strumenti di lettura e possibili chiavi interpretative. Le risposte sono scritte dall’autore a partire dalle domande ricorrenti emerse nel dialogo con il pubblico. La raccolta è aperta: le nuove domande vengono aggiunte man mano.
Che cos’è e dove si trova
2 Fragen
Sweet Home somiglia a una casa galleggiante, come quelle ormeggiate lungo la sponda del Po e costruite riutilizzando le chiatte di cemento dei vecchi ponti di barche, ma ha una sagoma più semplice e più piccola. Non è la riproduzione di una barca né di una casa: è prima di tutto un progetto, un’opera d’arte pubblica del Museo Galleria del Premio Suzzara.
Nella golena del Po a Suzzara, in provincia di Mantova, nel Parco di San Colombano: la fascia di terra tra la riva del fiume e l’argine maestro. Il terreno è pianeggiante, spazioso e asciutto, ma durante le alluvioni, quando il fiume si riprende i suoi spazi, può finire completamente sott’acqua.
La forma
6 Fragen
Nessuna delle due, e tutte e due. La parte principale ha la pianta squadrata e il tetto a capanna, con una doppia apertura lungo l’asse longitudinale. Sotto c’è uno scafo stagno a fondo quasi piatto, con una carena che forma un angolo di 160°. Prua e poppa sono simmetriche e senza sovrastrutture.
La carena costringe l’intera costruzione a stare leggermente obliqua rispetto al prato: quando Sweet Home non galleggia, il piano di coperta resta in pendenza di circa dieci gradi. Solo l’acqua la rimette in piano.
Le due falde del tetto non si uniscono lungo la tradizionale linea di colmo: lasciano un’apertura che fa entrare la luce e la pioggia, e la pioggia lava le superfici interne.
Prua e poppa sono identiche. Questa simmetria permette di approdare e ripartire in acque basse senza far girare lo scafo, e facilita le manovre di partenza, ormeggio e abbordaggio. È una soluzione antica: la usavano la nave vichinga di Gokstad del IX secolo, i drakkar in genere e la burchiella di Cervia, una barca da trasporto molto spartana adatta alle lagune poco profonde.
Sì, ed è voluto. Sweet Home è costruita in acciaio Cor-Ten, messo a punto dalla United States Steel Corporation negli anni Trenta. Il suo segreto è un paradosso: per proteggersi dalla ruggine, arrugginisce. In superficie si forma una patina compatta di ossidi che blocca la corrosione e con il tempo scurisce fino a un bruno caldo. Prima di uscire dal cantiere le lamiere sono state sabbiate, perché la patina si formasse in modo uniforme. Quella che sembra ruggine è la pelle che la protegge.
Circa quattordici tonnellate: nove di acciaio e cinque di zavorra. Per galleggiare deve spostare almeno quattordici tonnellate d’acqua, e lo fa. Con la piena del marzo 2024 si è sollevata da terra e si è allineata alla corrente. Fuori dall’acqua, invece, quel peso la tiene ferma al suo posto.
L’acqua e la piena
3 Fragen
Sweet Home non ha strutture d’appoggio, sostegni o piedistalli: è semplicemente posata sul prato. Gli unici piedistalli, i due plinti di cemento armato a cui è ancorata, sono sottoterra e non si vedono. Il monumento tradizionale mostra la sua base; Sweet Home la nasconde.
Con le esondazioni Sweet Home galleggia, asseconda il flusso dell’acqua e resta nel suo spazio, trattenuta dai cavi d’acciaio. Il Po partecipa così alla sistemazione dell’opera: piena dopo piena può cambiarne la posizione, l’angolatura e l’orientamento, e l’opera diventa parte del paesaggio, in dialogo con il fiume.
Sì: segue il principio di Archimede. Galleggia e può portare persone a bordo. I mezzi di ritenuta la legano a due plinti di cemento armato interrati nel punto in cui si trova.
A che cosa serve
3 Fragen
Non è un oggetto dalle sole qualità estetiche: ha una funzione pratica e una comunicativa, vicine a quelle dell’architettura. È un’estensione del Museo Galleria del Premio Suzzara, uno spazio anfibio in cui si può entrare: un piccolo palcoscenico, una sala espositiva, un laboratorio sperimentale.
No. Sweet Home non è un’installazione monumentale, immobile, immutabile, unica e irripetibile. La sua funzione è anche culturale: vuole smentire le aspettative tradizionali e le dinamiche di mercato dell’arte, e parlare a chi non si accontenta di un rapporto convenzionale con l’arte.
Sì. L’autore permette a chiunque di ricostruire Sweet Home, senza chiedere autorizzazioni né pagare compensi, nel rispetto della licenza Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0: bisogna citare l’autore, non modificare l’opera e non usarla a scopi commerciali. I disegni costruttivi sono pubblicati e si possono scaricare nella pagina Le Tavole. Per questo, pur sembrando ferma, Sweet Home è un progetto in divenire, replicabile nello spazio e nel tempo.
Salire a bordo
4 Fragen
L’opera è nata per essere abitata: è un’estensione del Museo Galleria del Premio Suzzara, uno spazio in cui entrare. Il Comune di Suzzara, che ne è proprietario, ha però deciso altrimenti e ha messo accanto all’opera dei cartelli che vietano di salire a bordo. Chi sale lo fa quindi a proprio rischio e pericolo, consapevole di infrangere un divieto delle istituzioni.
In coperta è stabile e sicura: con il suo peso non si muove. Il problema è un altro. La sua forma è pensata per il galleggiamento, non per la terraferma, e non ha scalette, passerelle o aperture all’altezza del prato, perché in acqua non servono. Chi sale dal prato deve arrampicarsi sul bordo dello scafo, come in un arrembaggio.
Il cartello del Comune dice: «L’opera non dispone di sistemi di accesso e, di conseguenza, non è compatibile con la salita e la discesa di persone sul piano di coperta». È vero che non ci sono scale: è una barca, e su una barca si sale da un pontile o dall’acqua. Ma da questa mancanza il cartello ricava un divieto, invece di cercare una soluzione.
Entrare in Sweet Home è bello: da dentro, la golena e il fiume si guardano attraverso la capanna aperta. Le istituzioni però non vogliono. Così chi entra si muove in una zona grigia, la stessa in cui vive tutta la golena, fatta di case galleggianti costruite senza permesso, pontili, capanni e passerelle con il divieto d’accesso. Sweet Home ne fa parte: un’opera pubblica in cui il pubblico può entrare soltanto da clandestino.
I significati
5 Fragen
La sua forma richiama il racconto biblico del diluvio universale, una narrazione terribile e straordinaria che ha contribuito a formare la cultura occidentale. Pur nelle sue dimensioni contenute, Sweet Home ha la forma archetipica dell’arca.
Nel racconto del diluvio è Dio a mandare il castigo all’uomo. Oggi l’apocalisse potrebbe essere opera dell’uomo stesso, che altera gli equilibri climatici e biologici della Terra. Una delle conseguenze più temute è l’innalzamento del livello del mare, che minaccerebbe tra gli altri le isole della Polinesia, Venezia e l’intera Pianura Padana, Suzzara compresa.
È un crimine contro il nostro habitat e quindi contro chi lo abita: il termine unisce il linguaggio del diritto a quello dell’ecologia e definisce come crimine contro la Terra la distruzione di un ecosistema da parte dell’uomo. La storia di Noè sembra mettere in guardia proprio da questo: «Cancellerò dalla faccia della terra l’uomo che ho creato e, con l’uomo, anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti» (Gen 6,7). Oggi solo l’uomo che ha causato l’agonia del pianeta può scongiurare la sciagura, cambiando radicalmente i propri modelli di vita.
Sweet Home è schierata nel paesaggio, come un avamposto. La sua presenza sfugge all’omologazione e crea un nuovo valore identitario. Il territorio intorno è uno spazio modellato dall’uomo seguendo il fiume: cave dismesse, canneti e piccoli stagni coperti di vegetazione palustre ne fanno un ambiente ideale per la biodiversità, in un paesaggio che cambia continuamente.
In questi territori è forte la tendenza a trasformare quello che è pubblico, comune e condiviso in un bene privato. Piccole costruzioni senza permesso, sparse ovunque, compromettono la qualità ecologica, ma danno allo scenario il fascino selvaggio di una terra di confine. È un paesaggio che aspetta di essere valorizzato.
La mancanza di coordinamento tra le regioni, i comuni rivieraschi e gli altri enti competenti ha creato zone d’ombra e d’illegalità, a danno della comunità. La presenza criminale, in acqua e lungo le sponde, lo dimostra, anche se le comunità locali mostrano, a modo loro, un forte attaccamento al territorio.