Die Form entwaffnen
Wie eine Kriegsmaschine zum Alkoven wird: Entstehung und Entwicklung eines offenen Projekts aus Marinettis L’alcòva d’acciaio und einer Archivrecherche, das den Formen des Konflikts ihre Funktion nimmt und sie der Intimität und der Begegnung zurückgibt
Das Projekt beginnt mit einem Geschenk. Während eines kurzen Spitalaufenthalts bringt ein guter Freund Umberto Cavenago ein Exemplar von L’alcòva d’acciaio, den «gelebten Roman», in dem Filippo Tommaso Marinetti das letzte Jahr des Ersten Weltkriegs als Kommandant eines Panzerwagens erzählt. Für einen Künstler, der seit Jahrzehnten das Fahrzeug als plastischen Körper, als zurückgehaltene Energie, als Bewegung im Zustand der Möglichkeit erforscht, ist diese Maschine keine Episode der Militärgeschichte, sondern ein Knoten von Spannungen. Panzerung und Intimität, Angriff und Zuflucht, Geschwindigkeit und Unbeweglichkeit stehen sich im selben Körper aus Stahl gegenüber.
Die erste Geste ist nicht bildhauerisch, sondern erkennend. Im Archivio Storico Ansaldo in Genua stellt Cavenago das literarische Wort und das technische Dokument, Marinettis Seite und die Konstruktionszeichnung, die Erzählung und die Fotografie einander gegenüber. Es ist ein Verfahren der Überprüfung und der Durchquerung, das abgelagerte Materialien wieder in Umlauf bringt und etwas Neues zutage fördert: Das Archiv wusste nicht, dass der Gründer des Futurismus ein Nutzer des Lancia Ansaldo gewesen war, und sein Sänger. Die auf diesen Seiten veröffentlichten Bilder, vom Archivio Storico Ansaldo zur Verfügung gestellt und grösstenteils unveröffentlicht, sind das Ergebnis dieser Arbeit. Sie haben keine illustrierende Funktion: Sie sind der Rohstoff, aus dem das Projekt Gestalt angenommen hat.
Im Zentrum steht ein Wort. «Alkoven» bezeichnet den verborgensten Teil des Hauses, den Ort der Ruhe und der Liebesbegegnung, den Raum, in dem zwei Körper einander suchen, geschützt vor der Welt. Marinetti gibt dieses Wort seinem Panzerwagen und verschmilzt so Eros und mechanische Gewalt zu einer einzigen Rhetorik der Eroberung: Die Maschine ist eine Geliebte, der Vormarsch eine Inbesitznahme, Italien ein Körper, den man nimmt. Cavenago übernimmt dieses Wort und kehrt sein Vorzeichen um. Was im Roman Metapher des Krieges war, wird in seinen Werken zur Substanz des Raumes selbst.
Aus dieser Schwelle entsteht ein Zyklus von Arbeiten. La 74 (2006), L’alcova d’acciaio (2011), gezeigt in den Officine Grandi Riparazioni in Turin, und L’alcova d’acciaio di Umberto Cavenago (2014), in einem Wald der Langhe gelegen, geben das Fahrzeug nicht wieder. Sie ziehen seinen Zustand heraus: ein geschlossenes Volumen, auf Rädern schwebend, eingespannt zwischen der Möglichkeit der Bewegung und der Wirklichkeit der Ruhe. Die Bewaffnung ist entfernt, die Funktion aufgehoben. Es bleibt die Struktur, auf Geometrie zurückgeführt und dem Wohnen übergeben. Wo der Panzerwagen die Maschinengewehre beherbergte, die Marinetti als Waffen und als Geliebte preist, nimmt La 74 zwei Kojen auf: Der Alkoven wird wieder zum Alkoven, zu einem Ort der Intimität und der Begegnung, nicht der Eroberung. Die Form des Krieges wird aufgegriffen, um entschärft, durchquert, gebannt zu werden. Die folgenden Abschnitte zeichnen diese Werke im Einzelnen nach, ihre Halte, ihre Orte.
Das Projekt erschöpft sich jedoch nicht im Roman. Der Krieg tritt darin als Feld der Reflexion ein, als Repertoire von Formen und Vorrichtungen, deren Funktion ausgesetzt und umgewandelt werden kann. In diesem Prozess ist der Ort keine neutrale Kulisse, sondern ein aktiver Faktor, der den Sinn des Vorgangs bestimmen kann.
In Italien lebt die Kunst im öffentlichen Raum in einem Zustand dauernder Ausgesetztheit. Der gemeinsame Raum bewahrt sie nicht: Er nutzt sie ab, ritzt sie, verunstaltet sie, übersieht sie oft. Um ausserhalb des Museums zu bestehen, muss sie sich verteidigen können. Sweet Home (2021), im Überschwemmungsgebiet des Po bei Suzzara aufgestellt, ist ein Hausboot aus Cortenstahl, geschlossen und gepanzert wie der Panzerwagen, von dem alles ausgeht. Am Boden verankert, bleibt es auf dem Trockenen, solange der Fluss in seinem Bett bleibt; wenn der Po über die Ufer tritt, hebt das Wasser es an und vertraut es seiner Strömung an. Es ist eine Zuflucht, der Kraft des Flusses ausgeliefert, eine Arche, die auf das Hochwasser wartet. Hier ist die Panzerung kein historisches Zitat, sondern Bedingung für das Überleben des Werks im italienischen Kontext.
In der Schweiz kehrt sich das Verhältnis um. In einem neutralen Land, das seine Identität auf einer bewaffneten und unterirdischen Verteidigung aufgebaut hat, gehören die Formen des Krieges zur Landschaft selbst: Bunker, Schiessscharten, in den Fels gegrabene Festungen. Protecziun da la patria (2018) übergibt eine Seemine aus Cortenstahl den Wassern des Luganersees. Auf den ersten Blick ist es der Sprengkörper, mit seiner untergetauchten Drohung. Doch die Kugel ist weich, voll, und die zwanzig Ausstülpungen, die sie besetzen, ändern ihre Bedeutung. Bei einer Mine sind die Zündhörner der Berührungspunkt, der die Explosion auslöst; hier erinnern sie an die Rundungen einer Brust, und die Berührung wird von der Detonation zur Liebkosung. Gewiegt vom langsamen Schaukeln eines sanften Sees, zeigt die Form eine weibliche und sinnliche Natur: ein Körper, der mit dem Wasser atmet. Was bei Marinetti Verschmelzung von Eros und Gewalt war, löst sich hier zugunsten des Eros auf. Die Waffe zieht sich zurück, und es bleibt der Körper, schwebend zwischen Alarm und Hingabe. Zugleich befragt das Werk im Herzen eines neutralen Landes die Begriffe Grenze, Schutz und Heimat.
Souvenir di montagna hingegen entfaltet sich in zwei verschiedenen Werken, öffentlich und dauerhaft, jedes mit seiner eigenen Form. In Molino Nuovo in Lugano (2023) tritt ein Findling aus Stahl in Dialog mit gefundenen Felsen und nimmt in seinem Inneren das Spiel der Kinder auf, die durch Schlitze von militärischem Aussehen hinausschauen. Am Malojapass (2026), unweit der Festung, die errichtet wurde, um die Grenze gegen das faschistische Italien zu verteidigen, kehrt ein weiterer bewohnbarer Felsblock die Logik der Wachsamkeit um. Die Öffnungen überwachen keinen Feind mehr, sondern rahmen die Landschaft.
In all diesen Werken wirkt dasselbe Prinzip: Der Kriegsgegenstand wird nicht dargestellt, sondern in seiner Struktur übernommen und in sein Gegenteil verwandelt. Der Panzerwagen wird zum Alkoven, die Mine zu einem schwimmenden Körper, der Bunker zu einer Zuflucht, die Panzerung zu einer schützenden Schale. Es ist ein Prozess der Wegnahme und der Übertragung, in dem die militärische Erinnerung als Material behandelt wird, ohne Verherrlichung und ohne Verdrängung, und als Erfahrung zurückgegeben wird.
Es handelt sich nicht um einen abgeschlossenen Weg. Das Projekt, das aus einem geschenkten Buch hervorging, entwickelt sich weiter, öffnet neue Richtungen, nimmt andere Orte und andere Formen auf. Dieser Teil sammelt seinen gegenwärtigen Stand: die Quellen, die Bilder, die verwirklichten Werke. Es ist eine Etappe, keine Bilanz. Die Form zu entwaffnen heisst für Cavenago, sie von ihrer Bestimmung zu befreien: die Verteidigung in Zuhören zu verwandeln, die Wachsamkeit in Betrachtung, die Grenze in Beziehung, die Kriegsmaschine in einen Ort der Begegnung.
La 74. Eine Affinität und eine Distanz
Das Werk von Umberto Cavenago führt mit dem Futurismus einen feinen und nie ergebenen Dialog. Es teilt dessen Leidenschaft für die Maschine, die Bewegung, die industrielle Kultur, kehrt aber ihren Sinn um: Wo Marinetti feiert, nimmt Cavenago weg; wo der Futurismus Geschwindigkeit und Krieg verherrlicht, bleiben seine Werke unbeweglich, entwaffnet, offen für das Wohnen. La 74 entsteht genau in dieser Distanz.
La 74, 2006. Cortenstahl, 300 × 205 × 216 cm. Umberto Cavenago mit dem Werk im Atelier.
Photo © Alessandro Zambianchi, Milano
Photo © Alessandro Zambianchi, Milano
Der Roman
1921 veröffentlicht Filippo Tommaso Marinetti beim Mailänder Verleger Vitagliano L’alcòva d’acciaio, mit dem Untertitel Romanzo vissuto («gelebter Roman»). Es ist der autobiografische Bericht über sein letztes Kriegsjahr, 1918, als er nach dem Dienst in der Artillerie den Schwadronen der Panzerwagen zugeteilt wird und an der Schlussoffensive an der italienischen Front teilnimmt. Hauptfigur des Buches ist neben dem Dichter sein Panzerwagen, den Marinetti als Frau und Geliebte beschreibt: schlank, schnell, mit einem «Vergaserherz». Der stählerne Alkoven des Titels ist sie selbst, das gepanzerte Fahrzeug, in dem Krieg und Eros, Mensch und Maschine in der futuristischen Vision des Konflikts als Erfahrung der Erneuerung verschmelzen.
F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio. Romanzo vissuto, Casa Editrice Vitagliano, Milano 1921. Seiten 77 und 78. Mart, Archivio del ’900, Bestand Archivio di Nuova Scrittura (ANSf 524), via Internet Archive. Lizenz CC BY-NC-ND 3.0 IT. Den Band auf Internet Archive durchblättern
Der Umschlag
Der Umschlag der Erstausgabe ist der Schlüssel zum ganzen Roman. Eine Illustration zeigt den Turm des Panzerwagens mit seinen Maschinengewehren, der zwischen den Hügeln am Piave vorrückt, die wie die Schenkel einer Frau gezeichnet sind: der weibliche Körper Italiens, von der Kriegsmaschine durchquert und erobert. In einem einzigen Bild verdichtet Marinetti seine Vision: der Krieg als erotischer Akt, der Sieg als Inbesitznahme, die Maschine als Verlängerung der Männlichkeit. Die Gleichung zwischen Vaterland, weiblichem Körper und mechanischer Gewalt war für die damalige Zeit zu deutlich, und der Umschlag wurde zensiert.
F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio. Romanzo vissuto, Casa Editrice Vitagliano, Milano 1921. Umschlag der Erstausgabe.
Die Ansaldo
Die Geschichte der Ansaldo beginnt 1853, als Giovanni Ansaldo in Sampierdarena die Taylor & Prandi übernimmt, eine Maschinenfabrik in Liquidation. In wenigen Jahrzehnten wird das Unternehmen zu einem der grössten Industriekomplexe Italiens: 1886 zieht die Werft nach Sestri Ponente, wo sie so weit ausgebaut wird, dass sie zehn Schiffe gleichzeitig bauen kann. Mit dem Ersten Weltkrieg eröffnet die Ansaldo neue Werke und stellt die bestehenden auf Kriegsproduktion um; sie liefert dem Land Geschütze, Millionen von Granaten, Schiffe und Flugzeuge. In diesem Zusammenhang entsteht der Panzerwagen, der zur Hauptfigur von Marinettis Roman werden sollte.
Das historische Firmenzeichen der Ansaldo.
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
Der Panzerwagen Lancia Ansaldo
Die Maschine, die Marinetti zum Mythos macht, entsteht aus einem Entwurf des Ingenieurs Guido Corni für die Ansaldo. Die Arbeiten beginnen im September 1914, das Patent stammt vom Februar 1915, und im April desselben Jahres bestellt das Kriegsministerium die ersten zwanzig Exemplare. Die Ansaldo fertigt Panzerung und Bewaffnung; Lancia liefert Fahrgestell und Mechanik, abgeleitet vom Lastwagen Lancia 1Z. Das Fahrzeug erhält den Namen Lancia Ansaldo 1Z; die Bezeichnung 1ZM, mit dem «M» für «modificato» (verändert), wird die dritte Serie kennzeichnen.
Prototyp des Panzerwagens Lancia Ansaldo 1Z, 1915, mit den Drahtschneidern vorne und dem kleinen oberen Turm, der bei der 1ZM entfällt.
© Archivio Storico Lancia, Torino
© Archivio Storico Lancia, Torino
Der Konstrukteur
Als Guido Corni die Arbeit am Projekt aufnimmt, ist Italien noch neutral, und in Europa ist der Krieg gerade ausgebrochen. Er muss gegensätzliche Anforderungen vereinen: Besatzung und Mechanik mit einer Panzerung schützen, die gegen Gewehre und Splitter genügt, ohne ein Fahrgestell, das für den Warentransport gebaut ist, zu sehr zu belasten.
Seine Antwort ist ein Fahrzeug für den Bewegungskrieg. Es ist kein gepanzerter Lastwagen, sondern eine kleine Festung auf Rädern, die während der Fahrt in alle Richtungen feuern kann.
Die Idee zeigt sich in zwei Lösungen. Die erste ist der Drehturm: Das Feuer lässt sich um 360 Grad richten, ohne das Fahrzeug zu bewegen. Darüber sitzt ein zweiter, kleinerer Turm, nahezu einzigartig unter den Panzerfahrzeugen des Ersten Weltkriegs, der den Lancia Ansaldo zu einem der bekanntesten Militärfahrzeuge seiner Zeit macht. Die zweite sind die Drahtschneider: Zwei geformte Eisen an der Front heben den Stacheldraht an und durchtrennen ihn und öffnen der nachfolgenden Infanterie einen Durchgang.
Italien, das mit dem Panzerwagen Isotta Fraschini von 1911 zu den Pionieren auf diesem Gebiet gehört hatte, verfügt so über eines der modernsten Panzerfahrzeuge seiner Generation. Der Lancia Ansaldo bleibt jahrelang das wichtigste Panzerfahrzeug der italienischen Armee: bis zum Zweiten Weltkrieg im Dienst, von den afrikanischen Kolonien bis nach Albanien, überlebt er den Krieg, für den er gedacht war, um viele Jahre.
Ein Panzerwagen Lancia Ansaldo auf einer fahrbaren Plattform im Werk.
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
Technische Merkmale
Fahrgestell und Motor. Der Panzerwagen entsteht auf dem Fahrgestell des Lastwagens Lancia 1Z, verstärkt, um das Gewicht der Panzerung zu tragen: Hinterachse und Blattfedern werden durch kräftigere Teile ersetzt, und die angetriebenen, doppelt bereiften Hinterräder erhalten breitere Reifen. In den Dokumenten der Zeit wird das Fahrgestell als «Vettura 35 HP – Tipo 1ZM» oder «Chassis speciale 35 HP per automitragliatrice» bezeichnet. Der vorne eingebaute, wassergekühlte Vierzylinder-Reihenmotor hat 4940 cm³ Hubraum und leistet 70 PS bei 2200 Umdrehungen pro Minute. Er hat Magnetzündung, Kardanantrieb, Trockenkupplung und ein Vierganggetriebe mit Rückwärtsgang. Gelenkt wird rechts, die Federung erfolgt über Blattfedern. Der gepanzerte Benzintank liegt in der Mitte des Innenraums und dient der Besatzung als Sitz. Es ist Marinettis «Herz-Motor», dessen «wahrhaft geflügelten vierten Gang» er feiert.
Panzerung. Motor, Fahrgestell und Innenraum sind durch Chrom-Nickel-Stahlbleche von 2,5 bis 6 Millimetern Stärke geschützt. In der dritten Serie bestehen die Bleche wegen des Mangels an Chrom-Nickel aus Molybdänstahl von geringerer Qualität. Der Schutz genügt gegen das Feuer leichter Waffen und gegen Artilleriesplitter, doch die Kommandos zweifeln lange daran. Marinetti verzeichnet stolz die erste Probe am Piave: Eine Kugel plattet sich an der Seitenwand ab, und «die viel umstrittene Ansaldo-Panzerung hält». Der Preis ist die Hitze: Unter der Augustsonne wird der Panzerwagen zu «einer wahren Kochkiste», und bei geschlossenen Luken riecht die Luft nach verbranntem Öl.
Masse, Gewicht und Leistung. Das Fahrzeug ist 5,61 Meter lang, 1,94 breit und 2,90 hoch. In der dritten Serie, ohne den oberen Turm, sinkt die Höhe auf 2,48 Meter, und der Schwerpunkt liegt tiefer. Gefechtsbereit wiegt es rund 4,2 Tonnen, in der dritten Serie knapp unter 4. Die angegebene Geschwindigkeit beträgt 60 km/h auf der Strasse, die der für das Gewicht zu schwache Motor jedoch nur mühsam erreicht; die Reichweite liegt bei etwa 320 Kilometern. Das Rückwärtsfahren ist schwierig, weil der Fahrer hinter sich nichts sieht. Im Schlamm und in Furten bleibt die Maschine oft stecken, und der Roman zeigt es mehrmals: Die 74 «setzt sich», knurrt, befreit sich für wenige Meter, und am Ende sind es die Männer, und die Frauen aus dem Friaul, die sie aus dem Wasser schieben.
Ein Panzerwagen Lancia Ansaldo auf einer Hügelstrasse, wahrscheinlich in Ligurien, in der Nähe der Genueser Werke.
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
Die Produktion
Der Panzerwagen wird in drei Serien gebaut, die sich an einigen Details der Karosserie und vor allem an der Form des Turms unterscheiden lassen.
Die erste Serie geht aus dem Auftrag von 1915 hervor: zwanzig Exemplare, heute als Lancia Ansaldo 1Z bekannt. Es sind die eigentümlichsten Fahrzeuge. Über dem grossen, mit zwei Maschinengewehren bewaffneten Drehturm sitzt ein zweiter, kleinerer Turm mit einer dritten Waffe und einer Beobachtungsluke. Die Vorderräder sind durch gepanzerte Abdeckungen geschützt. Schon im Dienst werden bei vielen Exemplaren der obere Turm und die Radabdeckungen abmontiert.
Im März 1917 werden weitere siebzehn bestellt. Diese zweite Serie behält die Grundanlage bei, führt aber einige Vereinfachungen ein: Kotflügel statt der gepanzerten Radabdeckungen, ein Lamellengitter vor dem Motor und einen gepanzerten Schutz für die Läufe der Maschinengewehre.
Im November 1917, unmittelbar nach Caporetto, bestellt die Armee hundert neue Exemplare, die bis zum Waffenstillstand gefertigt werden. Es ist die dritte Serie, die eigentlich den Namen 1ZM trägt, wobei das «M» für «modificato» (verändert) steht. Die Änderungen sind bedeutend:
weil Chrom-Nickel schwer zu beschaffen ist, wird die Panzerung aus Molybdänstahl gefertigt;
der Motor, 170 kg schwer und an den Längsträgern des Fahrgestells befestigt, ist durch eine gepanzerte Haube geschützt, mit Lamellen für die Luft und einem nach vorn gebogenen Blech, das sie zum Kühler leitet;
der kleine obere Turm entfällt, und das dritte Maschinengewehr wird in den hinteren Teil des Rumpfes verlegt;
die Beobachtungsschlitze werden verkleinert, und die Besatzung sinkt von sechs auf fünf Mann.
Marinettis 74, mit ihren «zwei Maschinengewehren in der Kuppel» und dem mit einem Maschinengewehr bewaffneten «Hintern aus Stahl», entspricht genau dieser dritten Version.
Arbeiter an den Panzerwagen im Ansaldo-Werk in Sampierdarena.
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
Innenraum und Bewaffnung
Der gepanzerte Aufbau bildet den Hauptkörper des Fahrzeugs. Man betritt ihn durch zwei Türen; eine grosse vordere Luke, drei Fenster auf jeder Seite und eines hinten sorgen für Sicht. In der Mitte des Innenraums befindet sich der zylindrische Benzintank mit 100 Litern, durch 5-mm-Bleche geschützt und von einem Holzsitz überragt, mit zwei seitlichen Sitzen und einer Kiste für das Zubehör.
Über der Karosserie sitzt der grosse Drehturm, getragen von einem doppelten Kugelkranz, einer für die Last und einer für die Führung. Während der Fahrt ist er durch eine Sperrklinke blockiert, im Gefecht kann er sich frei drehen. Ursprünglich umfasst die Bewaffnung drei französische Maschinengewehre St. Étienne Mod. 1907 im Kaliber 8 mm: zwei im Hauptturm und eines im kleinen oberen Turm. An Bord befinden sich Munition für Tausende von Schuss und vier leichte Maschinengewehre Chauchat, die durch die Fenster oder die Turmluke eingesetzt werden. Vor der Motorhaube dienen zwei Eisen zum Durchtrennen des Stacheldrahts. Die wenig zuverlässigen St. Étienne werden später durch Fiat-Revelli Mod. 1914 im Kaliber 6,5 mm ersetzt. 1928 wird die Ausrüstung mit drei Maschinengewehren Fiat Mod. 14, einem Dreibein, Kisten für das Kühlwasser und 240 Magazinen zu 50 Schuss erneuert, insgesamt 12 000 Schuss.
Der Innenraum mit dem auf dem Drehturm montierten Maschinengewehr und den Munitionsgurten.
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
Der Einsatz
Die Panzerwagen werden in Schwadronen zu sechs Fahrzeugen zusammengefasst, die grösstenteils den Kavalleriedivisionen zugeteilt sind; bei Kriegsende zählt die Armee sechzehn davon. Anfangs betrachten die Kommandos diese Fahrzeuge mit Misstrauen. Marinetti erinnert sich, dass man in militärischen Kreisen «der Kavallerie eine enorme und den Panzerwagen eine minimale und fragwürdige Bedeutung» beimass, und man zweifelte sogar daran, dass die Panzerung dem Feuer der Maschinengewehre standhalte.
Zur Aufklärung und zur Ausnutzung von Durchbrüchen der Infanterie eingesetzt, erweisen sich die Panzerwagen auf der Strasse als wirksam, haben aber Mühe im unwegsamen Gelände der Alpenfront und in den Furten der Flüsse. Sie nehmen an den Operationen von den Isonzoschlachten bis zur Offensive von Vittorio Veneto teil.
Genau diese Offensive erzählt Marinetti als Hauptbeteiligter, als Kommandant der 74 in der 8. Schwadron. Der Roman folgt der Schwadron Schritt für Schritt:
die Ausbildung in Ligurien und die Manöver mit Kavallerie und Radfahrer-Bersaglieri im Sommer 1918;
der Übergang über den Piave, die Feuertaufe der 74;
eine der ersten nächtlichen Erkundungsfahrten von Panzerwagen, die damit endet, dass die 74 bei Bibano in einen Graben stürzt und von Bauern wieder auf die Räder gestellt wird;
die Verfolgung des sich zurückziehenden österreichisch-ungarischen Heeres, durch Furten, in denen Frauen aus dem Friaul schieben, über eingestürzte Brücken und durch feiernde Dörfer, vom Meduna zum Tagliamento bis in die Carnia;
die Ankunft in Tolmezzo und Amaro, wo die feindlichen Offiziere entwaffnet werden;
das Ende der Fahrt am 4. November 1918 auf der Strasse nach Chiusaforte, mit der 74 inmitten einer endlosen Kolonne von Gefangenen.
Das am Ende des Buches zitierte offizielle Tagebuch verzeichnet, dass die Panzerwagen der VIII. Schwadron einen Armeekorpskommandanten gefangen nahmen, einen Zug nach Pontebba mit Maschinengewehrfeuer anhielten und in Chiusaforte einzogen.
Ein Panzerwagen Lancia Ansaldo während der Schlacht von Vittorio Veneto, 1918.
Foto: Esercito Italiano, Armeefotografen 1915–1918 (www.esercito.difesa.it), via Wikimedia Commons. Lizenz CC BY 2.5.
Foto: Esercito Italiano, Armeefotografen 1915–1918 (www.esercito.difesa.it), via Wikimedia Commons. Lizenz CC BY 2.5.
Digital restauriertes Bild.
Die Nummer 74
Jeder Panzerwagen war durch eine Nummer gekennzeichnet. Im Roman fährt und befehligt Marinetti die Besatzung der 74: eine Kennnummer, die auf der futuristischen Seite zum Eigennamen einer Maschine wird, die wie ein Mensch geliebt wird.
Eine Besatzung posiert auf dem Panzerwagen vor dem Werk.
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
© Archivio Storico Ansaldo, Genova
Die Besatzung
In der 74 fahren sechs Männer, einer mehr als die fünf, die für die 1ZM vorgesehen waren. Marinetti stellt sie nie alle zusammen vor, doch aus den Seiten des Romans treten sie einzeln hervor, mit Namen, Aufgaben und Charakteren.
Das Kommando hat Marinetti, Leutnant, der neben dem Fahrer sitzt, die Route bestimmt, das Feuer befiehlt und vor jedem Einsatz persönlich «Gurte, Tank, Magazine» prüft. Das Fahren ist Menghini anvertraut, dem Lenker: zwanzigjährig, muskulös, verliebt in Frauen und Wein, fährt er «wie man schwimmt», die Nerven über die ganze Maschine gespannt. Neben ihm sitzt Fatutto, «ausgezeichneter Mechaniker und Lenker», der ihn am Steuer ablöst und über den Motor wacht.
Die Bewaffnung liegt in den Händen von Sergeant Locatelli, dem Chef-Maschinengewehrschützen. Vom Drehturm aus zielt er auf die Fenster, aus denen die Österreicher schiessen, und kümmert sich um die Waffen: Er zerlegt die launischen St. Étienne und hält die Patronengurte in Ordnung, auf den Regalen aufgereiht «wie eine Bibliothek». Mit ihm ist der Maschinengewehrschütze Salis. Die Besatzung vervollständigt Ghiandusso, ein Friulaner, Marinettis Bursche. Er hält das Innere des Panzerwagens sauber «wie das Bett einer Braut» und dient im Gefecht als Ausguck. Während des Vormarschs steht er auf dem Benzintank, den Kopf in der Luke der Kuppel, und ruft: «Wie schön ist Italien, Herr Leutnant!». An Bord reist auch Zazà, Marinettis Hündin, die zwischen den Munitionsregalen schläft.
Sechs Männer und ein Hund, auf wenigen Metern Stahl zusammengedrängt, zwischen Motor, Tank, Patronengurten und Turm. Für Marinetti ist die 74 eine Geliebte; für seine Besatzung ist sie auch ein Zuhause, in dem man fährt, schiesst, isst und schläft.
Eine Besatzung posiert neben einem Panzerwagen Lancia Ansaldo 1Z der ersten Serie, 1915. Zu erkennen sind der Drehturm mit zwei Maschinengewehren und der kleine obere Turm, der bei der Version 1ZM von 1918 entfiel; links beobachten einige Zivilisten die Szene.
© Archivio Storico Ansaldo, Genova, Inv.-Nr. 25757
Digital restauriertes Bild
© Archivio Storico Ansaldo, Genova, Inv.-Nr. 25757
Digital restauriertes Bild
Cavenagos La 74
2006 schafft Umberto Cavenago für Sculture in villa in der Villa d’Este in Tivoli La 74. Das Werk gibt den Panzerwagen Lancia Ansaldo nicht wieder: Es bewahrt nur seine Idee, ein wesentliches Volumen aus Stahl auf Rädern, jeder Bewaffnung entkleidet. Anstelle der Maschinengewehre im Inneren zwei Kojen.
Mit dieser Geste kehrt Cavenago Marinettis Metapher um. Auf dem Umschlag des Romans ist der Panzerwagen eine Waffe, die in den Körper Italiens eindringt; in der 74 verschwinden die Maschinengewehre, und an ihrer Stelle erscheint ein Bett für zwei. Der stählerne Alkoven, für Marinetti der Ort, an dem Krieg und Eros in der Eroberung zusammenfielen, wird zu einem wirklichen Alkoven: ein Raum der Ruhe, der Intimität, des geteilten Schlafs. Der Eros überlebt, aber ohne Gewalt. Vom Krieg bleibt nur die Form, ihrer Funktion entleert und einer privaten und betrachtenden Dimension zurückgegeben.
Das Innere von La 74, eingerichtet als Suite 161 im ehemaligen Albergo di Virtù, Turin, 2015
© Archivio Umberto Cavenago
Die Halte
Wie viele Werke Cavenagos hat La 74 keinen endgültigen Ort. Im Lauf der Jahre wird sie in immer anderen Zusammenhängen «geparkt»: in Padua auf der Piazza Insurrezione 2007, im Castello Visconteo in Jerago 2009, in der Reggia di Venaria Reale 2013, im ehemaligen Albergo di Virtù in Turin 2015, wo sie zum Hotelzimmer wird, bis nach Pietrasanta 2020, Kaltern 2021 und San Quirico d’Orcia 2022. Das Fahrzeug, das sich nicht bewegt, reist so weiter und bestimmt bei jedem Halt den Raum neu, der es aufnimmt.
Soncino, 2025
2025 hält La 74 am Fuss der Rocca Sforzesca von Soncino. Hier wird die Gegenüberstellung direkt: eine Angriffsmaschine, wenn auch entwaffnet, vor einer Festung. Zwei Architekturen des Krieges, Jahrhunderte voneinander entfernt, stehen sich gegenüber, ohne zu kämpfen. Den Mauern und Türmen der Burg, gebaut, um einer Belagerung standzuhalten, antwortet ein kompaktes und minimales Volumen auf mächtigen Rädern, das bereit scheint, sich zu bewegen, und doch stillsteht. Die Szene ruft das Eindringen und die Eroberung hervor, die Marinettis Umschlag ins Bild gesetzt hatte, aber der Angriff findet nicht statt. Die wesentliche, zeitlose Form der 74 tritt in Resonanz mit der strengen Geometrie der Festung, während ihre Natur als Alkoven jede Bedrohung entschärft. Es ist das Gegenteil eines Denkmals: Es feiert keine Kriegstat, sondern entleert ihre Rhetorik und verwandelt die Kriegsmaschine in einen Ort zum Wohnen.
La 74 am Fuss der Rocca Sforzesca von Soncino, 2025.
© Archivio Umberto Cavenago
© Archivio Umberto Cavenago
L’alcova d’acciaio di Umberto Cavenago, 2014
Nach La 74 und L’alcova d’acciaio, 2011 in Turin gezeigt, kehrt Cavenago mit einem dauerhaften Werk zu Marinettis Roman zurück: L’alcova d’acciaio di Umberto Cavenago, ein mächtiges Fahrzeug aus Cortenstahl von 380 × 220 × 420 Zentimetern, in der Werkstatt Rebuzzi gefertigt und in einem Wald der Langhe aufgestellt. Auch hier ist die Angriffsmaschine jeder kriegerischen Absicht entkleidet und auf feste, geometrisch klare Volumen zurückgeführt, doch ihr Schicksal ist dem der 74 entgegengesetzt. Während La 74 reist und bei jedem Halt den Raum neu bestimmt, der sie aufnimmt, bleibt L’alcova d’acciaio stehen, während der Wald um sie herum wächst und sie immer mehr verbirgt. Der für seine Geschwindigkeit gefeierte Panzerwagen wird zu einer unbeweglichen, scheinbar uneinnehmbaren Zuflucht, in die man sich in die Stille zurückzieht.
Der Cortenstahl, der sich mit einer Patina aus Oxiden, die mit der Zeit die Farbe ändert, vor der Witterung schützt, begleitet diese langsame Verwandlung: Das Werk verbraucht sich nicht, sondern verändert sich mit der Landschaft. Seit 2015 ist L’alcova d’acciaio auch ein unabhängiger Ausstellungsraum, der unter anderem die vierte Ausgabe von Prière de toucher beherbergt hat, das Projekt von Ermanno Cristini und Giulia Brivio, mit Time map von Barbara De Ponti, sowie die Videoinstallation ZWANG von Carlo Dell’Acqua. Der Alkoven, für Marinetti der Ort der Eroberung, wird zu einem Ort der Gastfreundschaft.
Übersetzung: Archivio Umberto Cavenago
L’alcova d’acciaio di Umberto Cavenago, 2014. Cortenstahl, 380 × 220 × 420 cm
Roccaverano (IT).
© Archivio Umberto Cavenago
© Archivio Umberto Cavenago