Disarmare la forma

 

Filippo Tommaso Marinetti, a fervent supporter of modernity and Futurism, did not limit himself to celebrating the technological and wartime revolution of his era through his art and poetics. During the First World War, Marinetti found a tangible symbol of his avant-garde vision in the Lancia Ansaldo 1Z, an armoured car that became for him a concrete extension of the mechanical power and energy of the conflict.

Marinetti, enlisted as a volunteer on the Italian front, used the Lancia Ansaldo 1Z not only as a means of transport and mobility, but as an emblem of the fusion of man and machine. This armoured vehicle, with its advanced technology and imposing structure, represented for the poet an icon of modernity and Futurist dynamism, embodying the ideal of speed, power and innovation that the movement extolled.

Marinetti's relationship with the armoured car finds deep reflection in his novel L'alcova d'acciaio ' (1921), where the war experience is narrated through the lens of this war machine. In the novel, the armoured car becomes not only a means of combat, but also a symbolic protagonist reflecting the Futurist vision of war as a great mechanical adventure. Marinetti describes the machine as an extension of the modern hero, capable of expressing and amplifying the power of the new technological era.

'The Alcove of Steel' is a work that transcends the simple account of war, becoming a literary manifesto of the Futurist celebration of modernity. Through vivid, immersive prose, Marinetti transforms the Lancia Ansaldo 1Z into a symbol of the fusion of man and machine, and war into a form of purification and regeneration through technology.

In this context, Marinetti not only uses the armoured car as a practical means, but elevates it to an icon of modernity and progress, celebrating its ability to defy convention and redefine the experience of war. The novel and the vehicle intertwine in a narrative that expresses the Futurist vision of war as a radically new and transformative experience, giving the Lancia Ansaldo 1Z a central role in the poetics and practice of Futurism.

Il progetto nasce dall’ingegnere Guido Corni, che comincia a lavorarci per l’Ansaldo nel settembre 1914, poche settimane dopo lo scoppio della guerra in Europa e quando l’Italia è ancora neutrale. Il brevetto è depositato il 14 febbraio 1915; in aprile il prototipo viene presentato al Ministero della Guerra, che lo approva e ordina i primi venti esemplari.

Corni deve conciliare esigenze contrastanti: proteggere equipaggio e meccanica con una corazza sufficiente contro i fucili e le schegge, senza appesantire troppo un telaio nato per trasportare merci. La sua risposta è un mezzo pensato per la guerra di movimento. Non è un camion corazzato, ma una piccola fortezza su ruote, capace di sparare in ogni direzione mentre avanza.

Le soluzioni che adotta sono avanzate per l’epoca:

L’Italia, che con l’automitragliatrice Isotta Fraschini del 1911 era stata tra i pionieri del settore, si dota così di uno dei blindati più moderni della sua generazione. La Lancia Ansaldo resterà per anni il principale mezzo blindato dell’esercito italiano: in servizio fino alla Seconda guerra mondiale, dalle colonie africane all’Albania, sopravvive di gran lunga alla guerra per cui era stata pensata.

Dentro la 74 viaggiano sei uomini, quanti ne prevedeva la dotazione delle prime serie della Lancia Ansaldo; nella 1ZM l’equipaggio scenderà a cinque. Marinetti non li presenta mai tutti insieme, ma dalle pagine del romanzo emergono uno a uno, con nomi, compiti e caratteri.

Il comando spetta a Marinetti, tenente, che siede accanto al guidatore, decide la rotta, ordina il fuoco e controlla di persona «nastri, serbatoio, caricatori» prima di ogni azione. La guida è affidata a Menghini, il volantista: ventenne, muscoloso, innamorato delle donne e del vino, guida «come si nuota», con i nervi distesi su tutta la macchina. Accanto a lui c’è Fatutto, «eccellente meccanico e volantista», che lo sostituisce al volante e veglia sul motore.

L’armamento è nelle mani del sergente Locatelli, il capo mitragliere. Dalla torretta girevole punta le finestre da cui sparano gli austriaci e si occupa delle armi: smonta le capricciose St. Étienne e tiene in ordine i nastri di cartucce, allineati sugli scaffali «come una libreria». Con lui c’è il mitragliere Salis. Completa l’equipaggio Ghiandusso, friulano, attendente di Marinetti. Tiene pulito l’interno della blindata «come il letto di una sposa» e in combattimento fa da vedetta. Durante l’avanzata sta in piedi sul serbatoio della benzina, con la testa nella botola della cupola, e grida: «Come è bella l’Italia, signor tenente!». A bordo viaggia anche Zazà, la cagnetta di Marinetti, che dorme tra gli scaffali delle munizioni.

Sei uomini e un cane, stretti in pochi metri d’acciaio, tra il motore, il serbatoio, i nastri di cartucce e la torretta. Per Marinetti la 74 è un’amante; per il suo equipaggio è anche una casa, in cui si guida, si spara, si mangia e si dorme.

Nel 2006, per Sculture in villa a Villa d'Este a Tivoli, Umberto Cavenago realizza La 74. L’opera non riproduce l’automitragliatrice Lancia Ansaldo: ne conserva soltanto l’idea, un volume essenziale in acciaio sospeso su ruote, spogliato di ogni armamento. Al posto delle mitragliatrici, all'interno, due cuccette.

Con questo gesto Cavenago rovescia la metafora di Marinetti. Nella copertina del romanzo l'autoblinda è un'arma che penetra il corpo dell'Italia; nella 74 le mitragliatrici scompaiono e al loro posto compare un letto per due. L'alcova d'acciaio, che per Marinetti era il luogo in cui guerra ed eros coincidevano nella conquista, diventa un'alcova vera: uno spazio di riposo, di intimità, di sonno condiviso. L'eros sopravvive, ma senza violenza. Ciò che resta della guerra è soltanto la forma, svuotata della sua funzione e restituita a una dimensione privata e contemplativa.

Otto anni dopo La 74, Cavenago torna al romanzo di Marinetti con un'opera permanente: L'alcova d'acciaio di Umberto Cavenago, un possente veicolo in acciaio Cor-Ten di 380 × 220 × 420 centimetri, realizzato alle Officine Rebuzzi e collocato in un bosco delle Langhe. Anche qui la macchina d'assalto è spogliata di ogni proposito bellico e ridotta a volumi solidi e geometricamente netti, ma il suo destino è opposto a quello della 74. Se La 74 viaggia e ridefinisce a ogni sosta lo spazio che la accoglie, L'alcova d'acciaio resta ferma, mentre il bosco le cresce attorno e la nasconde sempre di più. L'autoblinda celebrata per la sua velocità diventa un rifugio immobile, apparentemente inespugnabile, dove ritirarsi nel silenzio.

Il Cor-Ten, che si protegge dagli agenti atmosferici con una patina di ossidi che muta colore nel tempo, accompagna questa trasformazione lenta: l'opera non si consuma, ma cambia insieme al paesaggio. Dal 2015 L'alcova d'acciaio è anche uno spazio espositivo indipendente, che ha ospitato, tra gli altri, la quarta edizione di Prière de toucher, il progetto di Ermanno Cristini e Giulia Brivio, con Time map di Barbara De Ponti, e la videoinstallazione ZWANG di Carlo Dell'Acqua. L'alcova, che per Marinetti era il luogo della conquista, diventa un luogo di ospitalità.